火车驶出站台，窗外的风景从楼群渐渐变成皖南起伏的丘陵。公共管理学院金太军教授坐在靠窗的位置，面前小桌板上摊着一叠学生论文，正持红笔逐字修改。列车偶尔晃动，他的笔尖却稳得像钉在纸上。随行的学生小声劝他歇一歇，他抬眼望向窗外飞速后退的铁轨：“你看这轨道，火车想快，不是抄近道，是一根枕木一根枕木铺过去，一颗道钉一颗道钉砸结实。做学问也一样。”

三十余载学术生涯，金太军始终沿着一条清晰的研究主轨道稳步前行，从未偏航。近日，其著作《创新社会治理体制与社会和谐稳定长效机制研究》斩获第十届教育部人文社科优秀成果一等奖，实现了安徽师范大学在该奖项上零的突破，也是本届评选中安徽省高校唯一的一等奖。

一条研究主线 坚守三十余年

在金太军的学术世界里，这条贯穿始终的主轨道，便是对政府职能的研究。他总以朴素的比喻阐释初心：食堂的职能是供人吃饭，一个组织最关键的就是确定自身职能。对学者而言，最关键的就是找到贯穿学术生涯的研究主线——方向不改，重心不移。

这条研究轨道的铺设，始于四十多年前的厦门大学。上世纪八十年代初，哲学专业出身的金太军是图书馆的常客，膝盖上摊着马克思著作，手边摞着黑格尔典籍，一本接一本地啃读中西哲学原著，四年间所有原著课程全数斩获优秀，还曾因成绩优异接受《中国青年报》采访。可他总觉得学术方向上还缺了点什么。直到1983年，他偶然读到亚里士多德的《政治学》，忽然豁然开朗：原来政治并非世俗印象里的“权术”，更是一门严谨的科学。

从那以后，他开始有意识地拓展研究边界，逐步将视野延伸向政治学、社会学、公共管理领域。有人觉得这是“贪多嚼不烂”，他却清楚，每一次知识边界的拓展都不是改弦易辙，而是为最终的研究主线铺设更长的枕木。经过十余年的积累与探索，1995年，金太军正式将研究方向聚焦于政府职能，一扎进去就是三十多年。

三十余年来，学界热点轮番更迭，新话题层出不穷，不少学者跟着热点转换研究方向，金太军却始终心无旁骛。有同行劝他蹭热点更容易发论文、拿项目，他只是笑着摇摇头。2000年，互联网刚在国内兴起，大多数学者还未关注到网络空间的治理问题，金太军就围绕政府职能的延伸，撰写了《政府的网上责任》一文，成为国内最早系统探讨网络时代政府职责的研究之一。在他看来，从转型期职能定位到机构改革，从应急管理到社会治理，再到如今的数字治理、人工智能治理，所有新议题都只是主轨道上的新站点，核心始终是回答“政府该做什么、该担什么责”。

此次斩获教育部人文社科一等奖的著作，正是他围绕政府职能主线、深耕社会治理领域的代表性成果，是二十余年研究积累的集中产出。这份扎根主线、久久为功的坚守，也让他的学术步履越走越稳。

扎根一线调研 做实治理学问

光有研究方向还不够。金太军常说，一颗道钉松了，整列火车都可能翻。他把扎实的基层调研比作道钉，每一颗都得用力砸进泥土里，学问才能真正扎下根。

从1995年主持第一项国家级课题起，他带着团队踏遍二十多个省市、上百个基层单位，不听书面汇报，专找最真实的基层声音。“调研有三重价值：印证理论、纠正偏差、激发灵感。不去田间地头，永远抓不到最鲜活的治理问题。”

学院苑丰副教授至今记得一段印象深刻的调研经历：在访谈一位社区工作人员时，对方对着调研团队抱怨了整整四十分钟，从工作繁琐说到政策落地难。随行的学生都觉得这场访谈没干货、没收获，金太军却听得格外认真，边听边记。返程路上他跟团队说：“群众的抱怨里，恰恰藏着治理的真问题。”回去后，团队重新梳理全部访谈内容，顺着抱怨的线索深挖，果然从中提炼出一个关键的制度性堵点。基于此形成的调研报告后来被中宣部采纳，相关建议获得中央领导批示。

学院教授赵军锋也记得，第一次跟着金太军调研，从苏南到苏北，所有调研点的对接工作、行程安排，金老师提前一一落实妥当，“他从不让学生打无准备之仗”。每次调研出发前，金太军都要求学生列好问题清单，回来后组会上必须讲出三个收获、一个困惑。在他看来，调研不是走形式、凑经历，是把学问做进现实里的过程，每一步都要踩实。如今，他的多项研究成果已转化为社会治理的实操方案，真正实现了从田野发现到政策落地的贯通。

一套育人方法 传递治学初心

“一列火车，车头决定速度，整列车队决定远行的距离。” 在金太军心中，个人钻研固然重要，搭建团队、培育后辈，更是高校学者责无旁贷的使命。

他带学生的方式，被学生们称作“骑马法”。新生入学，他不急着给固定选题，而是让学生在文献堆里打滚、在田野里摔打，等每个人都找到一个自己感兴趣、能落地的选题——就像牵住一匹属于自己的“马”——再来找他探讨。金太军就像站在马场边的老骑手，手里攥着缰绳的另一头：学生摔了，他上前扶一把；跑偏了，他轻轻一带就拉回正轨，从来不急，也从来不骂。

“这种方法有两个好处，”赵军锋说，“一是不会犯‘按图索骥’的毛病，二是真正做到了因材施教。”2025级法治建设与公共安全专业博士研究生张志强对此深有体会：刚入学时，老师没有直接指定研究方向，而是细心整理了学科领域的经典著作和权威期刊论文，引导他在充分研读已有成果的基础上，慢慢摸索自己的研究方向。“老师总提醒我，研究方向不是凭空想出来的，是在反复质疑、思考中积累出来的，要能串联起过去、现在和未来的问题链。”

言传身教，是金太军最看重的育人方式。从小学三年级至今，五十余载岁月里，他几乎从未中断过读书，读书是他唯一坚持不变的爱好。他生活极度自律，坚持每日晨练，六十多岁依然步履矫健，连续授课数小时也不见疲态。他常跟学生说：“一个献身学术的人，就再也没有权利像普通人那样生活。”这句话被赵军锋记在心里：“它好像在我心里安放了一张宁静的书桌，时刻提醒我耐得住寂寞、经得起诱惑。”

在他的悉心指导下，门下学子先后五次在“挑战杯”全国竞赛中获奖，三篇硕博论文获评省级优秀学位论文，多位青年学者成长为学科骨干力量。

列车再度启程，铁轨在阳光下向远方延伸。金太军低下头，红笔继续在纸页上划出沙沙的声响。从皖东小镇出发求学，到厦门开启学术之路，辗转江苏多地深耕治学，如今扎根家乡安徽师范大学，三十余载光阴，他始终沿着政府职能研究的主轨道稳步向前。每一次停靠新的站台，都是一次自我挑战和突破，向更高的学术站点不断前行。